物資運輸，在上海像是一場接力賽。 

中山文具書店中島貨架：跑在中間一棒的是上海城區內的同城貨運司機。他們每天往返于政府防疫部門、生鮮超市、物資倉庫、保供單位、餐飲店和各個小區之間，帶著客戶的叮囑出發，迎著社區工作人員的期待到達。 

據貨拉拉數據顯示，上海疫情期間，活躍貨車運力下降了90%以上，訂單響應率和完單率也相應降低。在這種情況下，每天仍有超過一千名貨拉拉司機奔波在運輸生活物資和抗疫物資的路上。 

中山文具書店中島貨架：有的人還像往常一樣接單，有活就上，近期的訂單量和日收入都是以往的兩三倍。也有人加入到政府部門的保供項目中，從相對安全的閔行區，來到充滿不確定性的徐匯區。為了降低風險，他們以車為家，睡在駕駛室和后車廂里。 

幾位貨車司機告訴深燃，苦和累的程度和平時的工作沒什么差別，但特殊時期里，這份工作增添了一些使命感，他們的每一個24小時，都是為了讓上海早日恢復正常運轉。

運輸者：

吃住都在車上，一天不敢喝完一瓶礦泉水

這段時間，上海貨車司機郭振的電話從早到晚響個不停。“現在上海的貨單量非常大，只要想接單，能一直接到夜里。” 

中山文具書店中島貨架：52歲的他來自江蘇揚州，加入這次上海物資運輸工作是機緣巧合。3月16日，他來到上海運送防疫物資，考慮到回江蘇需要隔離，干脆就在上海繼續跑車，“能幫幫忙，也能賺點錢。” 

郭振的運輸工作集中在浦東區。他每天7點左右起床，8點開始接單拉貨，輾轉于客戶和小區之間，主要運送米、面、油、蔬菜、肉等必需品，還有藥物、消毒液、抗原試劑等防護用品。晚上11點以后，平臺單量逐漸減少，郭振一天的工作進入尾聲，“最多一天可以跑16單。”一天大約有15個小時跑在路上，幾乎1小時內就要跑完一單。 

中山文具書店中島貨架：為了保證每天順利出行，郭振吃住都在車上完成。“每天吃兩頓飯，一頓是泡面，一頓是干脆面。”從揚州來到上海的時候，他擔心住旅館不方便，準備了一床被子放在車上，“沒想到準備對了。” 

上海疫情之下，中山文具書店中島貨架：貨拉拉司機鮑兆慶也是以車為家。他參與的是貨拉拉企業版（專門為企業提供物流服務的業務）配合政府部門的保供運輸項目。這一項目啟動于3月30日，貨拉拉企業版收到政府部門和部分保供單位的運輸需求，組織運力保障生活物資和抗疫物資的運輸。鮑兆慶介紹，在運力緊缺的情況下，他所在的車隊“臨危受命”。 

鮑兆慶所在的保供運輸團隊共有11位司機，中山文具書店中島貨架：結束一天的工作之后，大家回到徐匯區的一個停車場，在后車廂或駕駛室里休息。鮑兆慶說，做出這樣的決定是安全起見。“派任務的時候，政府給我們安排了住旅館，但是我們兄弟幾個就商量，旅館是個封閉環境，一旦我們有一個司機感染，整個項目就要被迫停掉。” 

保供團隊在搬運物資 來源 / 受訪者供圖 

鮑兆慶和兄弟們在工作時要身著防護服，戴兩層口罩。他說，因為防護服的有效時間是6小時，除了需要定時更換，白天他們盡量不打開防護服，確保安全。 

不打開防護服，中山文具書店中島貨架：對于他們來說意味著吃飯和上廁所的不便。早上穿防護服之前，他們偶爾會去便利店買七八個包子當早餐，接近凌晨回到停車場脫下防護服再吃第二頓飯。“停車場附近有一家門店，外面有充電插座，我們可以燒點熱水，吃公司給我們準備的自熱鍋和泡面。”鮑兆慶說，白天在路上喝水都要“精打細算”，實在渴了就抿一兩口潤潤喉嚨，“一瓶500ml的礦泉水，一天大概只能喝半瓶。”因為要盡量減少上廁所的次數，避免感染。 

跑物資運輸的司機們一直在搶時間，搶來的時間可以拿來做核酸、拿來給車輛充電、拿來多接一單，但不能是多吃一口飯、多喝一口水，因為這會造成路上無盡的麻煩。 

中山文具書店中島貨架：今年剛剛40歲的趙江舟駕駛的是一輛新能源車，每次充電需要1小時，這1小時也是他搶來在車上閉眼小憩的時間。“充電是我遇到的最難的事情。最開始距離我家四五公里的地方可以充電，大概有十來個充電樁，要排隊，一等就是一兩個小時。后來這個地方關了，我又在十多公里之外找到了一個有70多個充電樁的停車場，開車過去要十多分鐘。早上充滿能跑200多公里，到了中午跑了差不多一半，還得去補一次電。” 

3月28日開始，趙江舟加入到上海物資運輸中，半個多月以來接了100多單。他一個人住在浦東的一個出租屋里，可以每天回家。“早上6:30起床做米粥和蔬菜，一般都是菜花、黃瓜和萵筍，裝到保溫杯里，分成兩頓吃。” 

“吃飯是困難了點，中山文具書店中島貨架：但是睡覺還算能保證，能從夜里沒單之后一直睡到天亮。”郭振說，“最輕松的時候也是回車上睡覺之間把單子點下來，看看今天掙了多少錢。”他以前做貨車司機，日收入在六七百元，上海疫情期間，他一天可以收入1000元以上，“收入是以前的兩倍，但是工作量也是以前的兩倍。” 

每天晚上，郭振往家里打電話，他愛人總會說“太危險了，早知道不讓你去了。”郭振只好反復安撫，“我說我都按時做核酸，會注意安全的，而且現在回揚州也不方便，風險也大。我跟家里說，不如我就先留在上海，能掙點錢，也能幫助其他人，他們都在小區里面出不來，多難受啊，我好歹還能下車搬搬貨。” 

鮑兆慶剛接到任務的時候“沒怎么多想”，兩三個小時就召集了五六個兄弟組起隊，后續又有來自上海其他地方的兄弟陸續加入。速度，對他們的團隊來說是最重要的。他說，“我就想快點把這些吃的喝的送到小區去。人餓的時候心態很容易崩，我想著快點把物資送到，吃飽了人就舒服了。” 

回想起2020年武漢剛剛爆發疫情的時候，“我就聽說有很多貨車司機過去幫忙，覺得是一件很有意義的事情。這次機會到我頭上了，我肯定要加入。”鮑兆慶說。

見證者：

送物資的過程，心態有起有落

“每次收到核酸陰性報告的時候，心里都松了口氣。”郭振說，奔波勞碌的物資運輸工作中，體力、精力、吃住等生理方面的難關相對來說很好克服，“每次看到路上有轉運病人的公交車、大巴車開過，我心里都可不是滋味了。” 

以往，常年跑在路上的貨車司機們，也許會將體積相近的公交車和大巴車當作擦肩而過的伙伴。現在，角色發生變化，貨車還在載物，公交車還在載人，但一個載的是希望，一個載的是不安。 

鮑兆慶也經常陷入對疫情，以及團隊安危的擔憂里。“這個病毒看不見摸不著，沒有確定性，不像有個靶子，我們能朝著目標沖上去。” 

“我看到他們（陽性人員）戴著口罩，提著行李箱，好像只是平平常常地出個遠門。但我就猜想，他們心里一定非常難受，是不是也會想‘怎么就是我感染了呢？’”郭振聊到這些，重重地嘆了口氣。 

鮑兆慶習慣了每天關注上海疫情新增的數據，“我們還用一個小程序，比如今天我要到某某小區，我就輸入具體的名稱，它會顯示這個小區最近有沒有陽性，最近一段時間有沒有新增。我們看這個數據也是讓心里有點數，如果最近一直在新增，就說明這個小區人員密集、流動大，比較危險，我們就把物資放下車快速離開。”有時，鮑兆慶會在小區門口遇見等待接送陽性人員的大巴車，“每次心里都挺難受。” 

物資運輸工作中，貨車司機接觸到最多的人就是客戶、居委會、志愿者。郭振經常接老客戶的單，和一些熟悉的超市老板混得很熟。以車為家的郭振，也是靠著這些客戶的幫助，渡過每個密集輪轉的24小時。 

“早上我都是接一單，到取貨地方的門衛那里燒點熱水。大家也都很熱心幫忙，我順帶著泡碗面也都可以。有時候還能順便用熱水洗漱一下。”早晚都用方便面打發，有時候郭振正好去拉水果，對方也會給他蘋果、黃瓜、西紅柿補充能量。郭振帶了兩身衣服，前期家里還給寄過來4條內褲、4雙襪子，“現在沒條件天天換襪子，我就三五天一換，到老客戶那邊洗好晾上，下次接單去拿回來。”提起個人衛生上的不便，郭振覺得不好意思，“這么長時間都沒洗澡。” 

郭振最近一次吃到白米飯，是在老客戶那里。“前幾天我去給一個生鮮超市老板拉貨，他們人好，讓我順道吃口飯。那天有西紅柿、土豆、炒青菜，最重要的是我吃到米飯了，開心死了，我還跟客戶說，我多少天沒吃米飯了，太香了。” 

在異鄉奔波的這近一個月的時間里，郭振覺得，給予他善意和溫暖的人還是很多。“最近，有個客戶在微信上給我發紅包轉賬，我忘記收了，第二天退回了我才發現。我提醒了一下，人家立刻給我轉過來了。我還說真不好意思，麻煩您第二次，他說應該的，覺得我們太辛苦了。”通過這件事，郭振體會到，人與人之間的信任與承諾沒有在特殊時期崩塌，“人家其實完全可以不理我了，到底還是人好啊。”

幾位師傅都說，路上聽到最多的話就是“注意安全”“路上小心”“謝謝師傅”“千萬別忘了做核酸”，但每次聽到，都能感覺渾身充滿了力氣。 

鮑兆慶經常接觸到小區居委會的工作人員，“每次我去的時候，他們都會說‘師傅您可來了！’聽了這種話覺得自己的到來非常有意義。”他介紹，自己是山東人，“師傅這個稱呼在我們老家不僅僅是代表一個職業，還有一種尊敬的意味。特殊時期，聽到別人這么稱呼我、感謝我，我特別滿足。” 

鮑兆慶說，“有一次，一個好心的阿姨要給我盒飯，還說‘你這大高個，一盒不夠吃吧，給你三盒。’” 

團隊作戰的鮑兆慶，還收獲了來自兄弟們的情誼。他告訴深燃，以前常在電視劇里看到“兄弟！我來了！”這種話，現在自己的日常生活中，每次車輛調度出現問題，或者有緊急情況，在群里喊一下，總有人秒回一句：“兄弟，我過去，等著我！” 

那三盒盒飯，鮑兆慶分給了兄弟們吃。作為隊長，貨拉拉給予鮑兆慶一項“小特權”，就是沿路買點吃喝可以報銷。在辛苦的工作日結束后，他有時候會用這個“小特權”奢侈一把，買一箱泡面請大家吃。“11個人，一起蹲在路燈下吃泡面，聊聊今天跑運輸的見聞，聊聊家常，那會兒就覺得緩過來了。” 

運輸保供物資的車輛 來源 / 受訪者供圖 

11個人，是一支足球隊的陣容。鮑兆慶說，自己面上的身份是隊長，“但是我絕對稱不上前鋒、中鋒、守門員，可以說是排球里面的自由人，哪里需要就到哪里去。” 

保證物資的運輸，也是保證上海這座巨型機器的正常運轉。苦中有甜，日子就這么一天天的過著。

等待者：

在方向盤上賺生活

作為貨車司機，每天要跟形形色色的人打交道，幾位師傅也提到，在這個特殊時期，誤解、糾紛、爭議，在所難免。 

幾天前，趙江舟拉了一趟貨，上了高架，有一通電話進來，說他還有一單沒取。“我這才知道，他下了一個訂單，寫的是一個取件地，其實除了他，還有一個店面要送貨，都下在一個單里了，但我取貨時他沒告訴我。”趙江舟只好說，等下了高架折返回去取貨，但折返的路費需要對方承擔，對方態度很強硬，堅持說不給錢。趙江舟折返回去之后又和對方協商，對方還是不同意，“這一單耽誤了兩個多小時，但我為了趕緊結束這件事，就想著忍一忍吧。” 

對于貨車司機而言，時間就是金錢。在正常的貨運工作中，等待，是讓郭振最焦慮的事情。“雖然等待時間超過40分鐘，司機是可以收取逾時等候費的，但我不想要這個等候費，我寧可快點做完這單，趕緊接下一單，多做點事。很多時候我接單到達了之后，客戶還沒收拾東西，這就不知道要等到什么時候去了。” 

中國物流與采購聯合會發布的《2021年貨車司機從業狀況調查報告》中提到，57.5%的司機月均收入在5000元至10000元之間。 

貨車司機們為了保證收入，很少會給自己制定節假日休息的計劃。“像坐辦公室的人那樣做五休二，對我們來說太奢侈了。”鮑兆慶的經驗是，感覺身體疲憊的時候休息一下，或者最近平臺單量明顯變少的時候也休息一下。 

鮑兆慶正在運送物資

從業三年，鮑兆慶對貨車司機這一行的困難和爭議看得很開。“現在還是很多人戴著有色眼鏡看貨車司機，覺得我們是很底層的勞動者，干活就為了掙點小錢。”他的想法是，打鐵還需自身硬，如果想要獲得更多的理解和認可，還是要從提升自身的能力出發。“我們跑城區內小貨車的司機，和跑跨城的大車完全不一樣，他們更要效率，我們還是要以服務為基準，把每個單都做好，才能有更多合作機會。比如說給人搬個家，不能哐哐當當地把人家剛刷的墻面給碰花掉了，那人家肯定覺得你不靠譜。” 

除了貨車司機自己在努力尋求更好的職業環境之外，政策對于這一職業的保障也在逐漸完善。2021年11月，交通運輸部、國家發改委等16部委聯合印發關于加強貨車司機權益保障工作的意見。意見中提到了多種貨車司機艱難處境保障方式，其中包括改善貨車司機停車休息條件、推進貨車司機參加社會保險、簡化貨車司機辦事辦證手續等等。 

疫情之下，中山文具書店中島貨架：政府部門也關注到了貨車司機面臨的困難。4月11日，國務院應對新型冠狀病毒感染肺炎疫情聯防聯控機制印發《關于切實做好貨運物流保通保暢工作的通知》。通知要求，嚴禁擅自阻斷或關閉高速公路，不得擅自關停高速公路服務區，要優化防疫通行管控措施，切實保障重點物資和郵政快遞通行。 

平臺方面，中山文具書店中島貨架：也給風雨兼程的司機們提供了幫助。在鮑兆慶所在的保供項目中，貨拉拉要求各環節的疫情防控工作一定要做到位，“公司每隔幾天會批量送過來幾大箱防疫物資，包括我們用的防護服、口罩、消殺用品。”鮑兆慶說，車上的方便食品公司也有足量供應。 

職業環境在慢慢變好，而當下，他們的共同祈愿還是讓上海快點好起來。 

郭振把人和車的流動當作疫情的晴雨表。“這兩天街上流動的人好像多了一點。中山文具書店中島貨架：前段時間最嚴重的時候，大街上根本沒人。白天路上也沒車，看到最多的車就是救護車、警車、大客車。現在能看見幾個自由行動的人，那就說明這個城市在一點點恢復活力了。” 

郭振說，等拐點出現，疫情轉好，他就回揚州。“我頭發太長了，先去理個發，精神一點。再就是好久沒吃家里的飯了，想吃揚州老鵝、紅燒肉，再燒兩條魚。”

中山文具書店中島貨架：鮑師傅是個感性的人，他知道，上海疫情結束的那天，也是他們11個同吃住的兄弟分開的那一天。盡管有些不舍，“但我還是希望不要再有組在一起的機會了，大家都在各自的位置上，平安健康地生活和工作就好了。” 

*應受訪者要求，郭振、趙江舟為化名。