大灃貨架整理報道：疫情造成的經濟余波讓全球的小企業舉步維艱。在美國，有這樣一些家族企業，它們大多數是地方企業，有著上百年的歷史，躲過了兩次世界大戰，挺過了大蕭條，最終卻沒能躲過疫情的影響。

亞馬遜這樣的巨頭趁著疫情賺得盆滿缽滿，小本經營的家族企業卻難逃倒閉的命運。這些老店有著怎樣的歷史？從經濟角度看，它們的消亡是否順應了大趨勢、大潮流？本文作者Amy Haimerl，原文標題“For Owners of Century-Old Businesses, Shutting Down Brings a Special Pain”.

哈瑞爾經營的這家百貨商店已經有上百年的歷史了｜圖片來自《紐約時報》｜攝影Jeremy M. Lange

第四代傳人宣布關店

哈瑞爾（Harrell）百貨商店成立于117年前，如今依舊矗立在北卡羅來納州伯高縣的一條街上，為該縣4千多位居民提供生活所需，包括嬰兒鞋、馬鞍、教堂小禮帽以及木質家具。

因為歷史悠久，哈瑞爾百貨店常常出現在20世紀末的電影中，如《我知道你去年夏天干了什么》和《丫丫姐妹們的神圣秘密》。此外，它還見證了20世紀的重大歷史事件，包括兩次世界大戰、大蕭條、2008年的經濟危機、大洪水，等等。

它從這些重大的災難中幸存下來，如今卻沒能挺過疫情。近日，這家店的第四代傳人正式宣布關門停業了。

65歲的哈瑞爾對記者說：“這（個決定）真的非常艱難。我以前從未想過這家店會在我這一代就關門。”他從13歲開始在店里工作，除了青年時期短暫地在外求學和工作之外，其余的人生都奉獻給了這家百貨店。

根據國家經濟研究局的有關數據顯示，疫情已經給美國的小企業造成了毀滅性的打擊，在三月到四月里，將近四分之一的小企業暫時歇業或永久倒閉。對哈瑞爾百貨店這樣的百年社區老店來說，關店不僅意味著經濟上的斷流，還牽扯到地區遺產保存、家族紐帶的斷裂問題。

悲壯地死去還是狼狽地死去？

自三月以來，已經有至少六家像哈瑞爾百貨店的百年老店關閉了。

比如波士頓的巴克敏斯特酒店（1897-2020），賓夕法尼亞州阿倫敦的麗茲燒烤（1927-2020）、艾倫鎮北部有103年歷史的希科里格羅夫溫室花園、密歇根州北部的木制品公司Michigan Maple Block（后者在經營了139年之后開始裁員、關閉工廠）。

社會學家丹尼斯·賈菲（Dennis Jaffe）說：“不管是悲壯地死去還是狼狽地死去，企業最終都是會消亡的，沒有什么能夠永存。”最近他出版了《從孫子那一輩借來的生意：百年家族企業的演變》一書。“企業的倒閉還是很令人傷心的，幸運的是它們會留下一些‘遺產’。”

疫情之前，哈瑞爾一直在努力維持百貨店的運轉。面對日益變化的世界、不斷涌出的壟斷大商場，無力競爭的他已經放棄出售部分商品（如木地板）以減少損失。此外，他還一直想要把百貨商店改造地更加現代化：上個月他剛給百貨店開了官網，還在社交媒體上宣傳自家的產品，另外他還考慮在店里加一個吧臺，讓顧客可以進來喝幾杯、多作一段時間的停留。

哈瑞爾說：“如果不是因為疫情，我可能還會在現代化的路上再掙扎掙扎。可最后的兩個月的經濟損失太嚴重了，我真的要被拖垮了。”

店主：曾經想過要離開

在破產倒閉成了不可逆轉的結局后，哈瑞爾還是想盡辦法讓他的家族企業“有尊嚴地死去”。

在他年輕的時候，并不認為自己會接受家族生意。他曾經離開家鄉去學電影，那個時候電影業在北卡羅來納州的威爾明頓市迅速發展。哈瑞爾在制片廠當道具管理員時，他的弟弟正在接管家里的殯葬事業——哈瑞爾公司一開始主打殯葬業，賣家具和棺材，后來在1913年才把家具部門拆分出來，單獨成立百貨公司。

“我爸爸生了我和弟弟，他是這么打算的：兄弟倆一人經營一塊。我不愿意去管棺材店，所以我離開家里了。”

隨著當地的電影行業逐漸衰落，哈瑞爾又回到了家中，全家一起搬到了伯高縣。他的父親給兄弟倆在店里安排了工作，包括家電維修和文書工作。在這期間，哈瑞爾還會偶爾拍拍電影。2016年他的父親去世，他開始全面接管百貨店的生意，弟弟負責棺材店。

如今，哈瑞爾花了很多時間思考未來。一方面，他希望能為這家百貨店帶來新生。他希望這里能變成一個充滿活力的娛樂場所，比如一間小酒吧或者精品店。哈瑞爾發現周圍的一些小店都在不同程度進行了改造，而他和他的雜貨店卻像是停留在了歷史中。

“我覺得伯高縣到了一個發展的節點，向前走是大趨勢。但我想保留一些東西，至少把店名留在窗戶上。”哈瑞爾這樣說。

無人繼承

據了解，家族企業首先要面臨的問題就是：沒有人想要接管它的生意，在經濟不景氣的情況下更是如此。

以哈瑞爾為例，他的兒子住在離伯高縣六個小時車程的另一座城市，對重新改造家族企業也不感興趣。他的侄女和侄子對此更提不起興趣。

西北大學家族企業研究中心的詹妮弗·彭德加斯特（Jennifer Pendergast）評價說：“在蕭條面前，下一代家族中沒有人愿意接手家族生意，這將是家族生意要面臨的最大的威脅。”

對于現有的家族生意的人（不管是第二代傳人還是第五代傳人），彭德加斯特都建議他們找一個合適的“出納員”，在保證專業性的同時，還能著眼于企業的可持續發展，理解這家企業背后的歷史和文化。如果通過專業的計算證明這家店活不了多久，那么彭德加斯特建議這家人好好考慮一下自家的企業是否真的還有存在的必要。

“‘義務’不是硬撐的理由，從長遠來看，不能實現可持續發展的企業注定無法生存。”

“沒想到我也成了這樣的老板”

另一個家族企業繼承人艾米·海曼（Amy Hyman）每天都在履行這樣的“義務”。他的祖輩創下的企業Lake Steam Baths浴場，如今走過了94個年頭。

和哈瑞爾類似，艾米以前從未想過會接這個班，成為家族企業的掌舵人。她喜歡自己的工作，丈夫對她很好，一開始是婆婆在經營這個土耳其和俄羅斯風格的浴場。

艾米說：“我的婆婆只有五英尺，常常在浴場里沖員工大喊，告訴他們應該怎做。這是我對婆婆最深刻的印象了。我沒想到有一天我也變成了這樣的老板。”

2006年她的婆婆去世，丈夫接管了浴場生意，和艾米一起經營。此前，女性不允許進入這家浴場。但艾米接手后，開始舉辦“女士之夜”，讓女性也開始享受蒸桑拿和漩渦浴按摩。與此同時，艾米還要撫養一對兒女。

2015年丈夫去世后，艾米成了浴室的唯一繼承人。“我從未想過自己有朝一日會獨自經營家族企業。丈夫去世時，我的孩子一個10歲，一個14歲，我不斷地對自己說‘我要賣掉浴場，然后重新生活’。但是社區的力量是強大的，我最后堅持下來了。”

從1927年到現在，艾米成功讓這家浴場的生意翻了一番。她不僅還清了這座占地11000平方英尺的浴場的所有押金，還對內部基礎設施進行了升級改造，用上了新的鍋爐、新的桑拿設備、蒸汽機，累計花費了4萬多美元。她還增加了“女士之夜”的次數，并且給菜單升了級。

2020年：本來滿懷期待

從去年開始，這家浴場正式扭虧為盈。她雇傭了9名員工，36名按摩師，以滿足顧客的需求。

2020年本該成為她收入最高的一年，她還考慮再購買一個桑拿爐。但當科羅拉多州的州長賈里德·波利斯（Jared Polis）于3月下旬宣布強制關閉營業場所后，她也迎來了經濟上的寒冬。面對經濟上的壓力，她不得不狠下心來裁員。

艾米說：“我給父母打了電話，父母都還健康。我說到自己的生意，爸爸說‘好的，你自己考慮清楚就行’。”

艾米通過參加一個“薪水保護計劃”獲得了小型企業的管理貸款，因此免于讓7名員工和8名治療師離職。她推出了10美元低價服務吸引顧客，可以按摩加洗浴。另外，她還創辦了GoFundMe比賽，希望提高人氣。

但艾米不確定自己能撐多久。

為了維護經營成本，她不得不給自己的按摩師降薪。她每天都能接到6到8個團體的訂單，但這仍然不足以維持成本。她需要疫情前25%的顧客數量才能生存下去。但根據當地的規定，這么大規模的活動至少要到秋季才能批準。

艾米說：“我不斷顫抖，不斷與自己抗爭。我要保護我的企業，保護我的生意。但如果有一天我不得不關門，我希望家族企業的創始人可以原諒我。”